



## Early Journal Content on JSTOR, Free to Anyone in the World

This article is one of nearly 500,000 scholarly works digitized and made freely available to everyone in the world by JSTOR.

Known as the Early Journal Content, this set of works include research articles, news, letters, and other writings published in more than 200 of the oldest leading academic journals. The works date from the mid-seventeenth to the early twentieth centuries.

We encourage people to read and share the Early Journal Content openly and to tell others that this resource exists. People may post this content online or redistribute in any way for non-commercial purposes.

Read more about Early Journal Content at <http://about.jstor.org/participate-jstor/individuals/early-journal-content>.

JSTOR is a digital library of academic journals, books, and primary source objects. JSTOR helps people discover, use, and build upon a wide range of content through a powerful research and teaching platform, and preserves this content for future generations. JSTOR is part of ITHAKA, a not-for-profit organization that also includes Ithaka S+R and Portico. For more information about JSTOR, please contact [support@jstor.org](mailto:support@jstor.org).

# NORTH AMERICAN REVIEW.

No. CCLXXI.

---

JUNE, 1879.

---

I.

## MON TESTAMENT.\*

*ÉPITRE A CHLOÉ.*

PAR FRANÇOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE.

Quoi, ma Chloé ! le seul nom de ma mort  
T'a pu causer de si vives alarmes !  
De ta raison j'attendais plus d'effort ;  
Sois digne en tout de me coûter des larmes.  
Sur cette mort que la main de l'Erreur  
Peint si terrible au timide vulgaire,  
Apprends enfin le secret de mon cœur,  
Et que l'amour te console et t'éclaire.  
Jusqu'à présent sur mille tours divers,  
Tel que Zéphire jouant dans la prairie,

\* From an unpublished autograph MS. of Voltaire.—EDITOR.  
VOL. CXXVIII.—NO. 271. 37

Les jeux, les ris, m'ont inspiré des vers,  
Comme ils filaient tous les jours de ma vie.  
Plus que jamais dans ces derniers instans,  
Crois que je goûte et sens le bonheur d'être.  
Cueille les fleurs que t'offre mon printemps ;  
Le noir cyprès n'est pas loin de paraître.  
Aimable objet dont je suis enchanté,  
Pourquoi faut-il qu'une chaîne si belle  
Que des amours l'amour le plus fidèle,  
Du sort commun ne soit point exceptée ?  
Quel plus beau titre à l'immortalité !  
Mais puisque tout dans la nature entière,  
Du faible arbuste au cèdre fastueux,  
De la cabane au palais somptueux,  
Ressent du temps l'atteinte meurtrière :  
Ecoute-moi : je veux dans ce moment,  
L'œil éclairé des rayons de la joie,  
Le désoler en lui cédant sa proie,  
Et de ma mort parler en badinant.  
Vois quels seront à mon heure dernière  
Mes derniers vœux et mes derniers désirs.  
Belle Chloé ! la coupe du plaisir  
Change en nectar une liqueur amère.  
Que prétendaient ces monarques stupides  
En écrasant l'Égypte et ses enfants

De leurs tombeaux, énormes pyramides,  
Masses d'orgueil, coupables monuments,

Qu'admire encore un peuple de savants,  
De rien douteux, admirateurs avides ?

Là s'abîmait dans une urne d'airain,  
D'un roi sans nom la dépouille mortelle ;  
Là se perdait une utile parcelle

De ce grand tout où rien n'existe en vain,  
Où par un ordre immuable et fidèle

Tout fut placé dans un commun rapport ;  
Où l'homme enfin n'est même après sa mort  
Qu'un des anneaux de la chaîne éternelle.

Belle Chloé ! n'interrompons jamais  
Les saintes lois qu'impose la Nature ;

Nous, les suivons sous ces ombrages frais,  
Sous ces berceaux tapissés de verdure.

Mais penses-tu que je borne mes vœux  
A t'adorer, te servir et te plaire ? . . .

Tromper la mort, voilà ce que je veux !  
Oui, ma Chloé, que sa main menaçante

Tranche mes jours auprès de ces lilas ;  
Je ne crains rien, sa rage est impuissante,

Et je vivrai même après mon trépas.  
Hélas ! l'instant où je te parle encore,  
De mes instants peut être le dernier.

Par toi, Chloé, par tout ce que j'adore,  
Accorde-moi la grâce que j'implore !

L'amour en vain pourrait-il te prier ?  
Assure-moi de ma métamorphose,  
Que, déposé dans ce jardin charmant,  
J'y reparaisse au retour du printemps,  
Dans un œillet, dans un bouton de rose.

Mais, ma Chloé, qu'il soit cueilli par toi.  
Viens me choisir au retour de l'aurore,  
Que ton beau sein se pare encore de moi,  
Que je le baise et le parfume encore.

J'aime à penser pour moi, pour mon bonheur,  
Que tu diras dans un moment d'ivresse,

“ Oui, cher amour, tu vis dans cette fleur ;  
Ce tendre éclat, cette vive couleur,  
Est de tes feux l'image enchanteresse.  
Tu sens encore et la main qui te presse  
Et le plaisir d'être près de mon cœur.”

---

[TRANSLATION.]

# MY WILL.

*AN EPISTLE TO CHLOE.*

WHAT! my own Chloe! start thus at a sound?  
 Pay Death, the phantom, this tribute of fears?  
 Nay, let thy sense, like thy beauty, be found  
 Worthy of worship and worthy of tears!  
 Leave the wild visions that error can feign  
 To madden the vulgar with anguish and dread!  
 Clasped to my heart, let my reason explain  
 How love may live on in the realm of the dead!  
 Not such the themes I have loved to rehearse;  
 Free as the zephyr that plays o'er the plain  
 Sportive and smiling, I've woven my verse—  
 Joy was its burden, and laughter its strain.  
 Yet, brighter than ever the moments appear  
 Now that the tale of their number is told.  
 Let us gather the spring, and the bloom of the year;  
 Dark are the months of the cypress, and cold!

Why should it be, my enchantress, that Fate  
 Not the most faithful of passions will spare?  
 Why must our raptures be bound by a date,  
 Why of things mortal the destiny share?  
 Nothing around us against it is proof,  
 Nor shrubs in the vale, nor cedars on high,  
 Nor thatch of the hut, nor proud palace roof;  
 All things are doomed but to be—and to die!  
 Let us then baffle the triumph of Time!  
 Welcome the blow that we can not delay,

Yield him his prize, with a jest and a rhyme,  
Pass, at his summons, but smiling, away !  
Lean then and listen, my Chloe, to hear  
What my last longing and wishes will be ;  
Though bitter the draught, 'twill nectar appear  
Held to my lips, my beloved, by thee !

What sought the dotards and tyrants that bowed  
Egypt, in tears and in sweat, to their will,  
Loading the earth with their pyramids proud—  
Tombs of their guilt and delusion—that still,  
Awful and silent, with reverence thrill  
The open-mouthed, wandering, wondering crowd ?  
There, in the depths of a chamber, inurned,  
Sealed, and secluded, and wasting away,  
Lies what is left of a monarch who spurned  
Nature's beneficent beautiful sway !

Robbing the earth of the dust, that, returned,  
Blooms into glory again and the day !

Ah ! in this All there is nothing in vain !  
Each thing to each everlastingly bound,  
This, that was Man, in the natural chain  
Finds its own place, and moves on in the round !

Not then by us be the laws disobeyed,  
Beautiful Chloe ! that Nature decrees,  
No ! we have followed them, here, in this shade,  
Broken with sunshine and stirred by the breeze !

But not alone to bear thy graceful yoke

Or make thee happy—Chloe ! is my dream—  
Fain would I cheat of Death the final stroke,  
And foil the tyrant in his hour supreme !  
Here let him find me with uplifted knife !

Here—where our lilacs fragrant breathe and bloom !  
I fear him not ! he can not take my life !  
That life escapes him even in the tomb !

Alas ! it may be even while I speak

That my last moment sounds—and all is o'er !

Grant me this boon ! the last that I may seek,

Let not my love in vain this grace implore !

Chloe ! to thee my future I confide !—

Here in this garden let my burial be !—

Reviving here, with Spring's returning tide,

In May's first rosebud let me bloom for thee !

Here come—and pluck me when the morn shall break—

And Chloe ! deck thy bosom with me still !

Ah ! let me hope that Chloe, for my sake,

My very inmost self with joy to fill

May whisper gently, while her senses thrill :

“Yes, dearest love ! thou livest in this rose !

Its tender bloom, its vivid hues disclose

The image and the presence of thy flame !

And thou canst feel my soft caress the same,

And, clasped upon my heart, thy being glows !”